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Per la lettura delle parole in dialetto si pronunziano solo le 
‘è’ ‘é’ accentate, le altre sono mute come in francese. 

LE VEGLIE DEGLI EMIGRATI 

Racconto di una serata insieme a Wallisellen 
Di Gerardo Di Pietro 

Era già buio quando Vito Covino, guidato dal suo senso 
spiccato d'orientamento acquistato in tanti anni di mestiere, 
fermò la Fiat davanti alla chiesa parrocchiale di Wallisellen. 
Ad attenderci c’erano Giuseppe Caputo e Lucia Pennella, che ci 
avevano procurato la sala. Dopo la riunione e la fondazione 
della Sezione Morresi Emigrati di Zurigo, la gioia di ritrovarci 
insieme sciolse la lingua ed i ricordi della fanciullezza 
entrarono nelle discussioni, prima timidi e poi prepotenti e la 
gente rideva alle marachelle raccontate, come se fosse successo 
proprio allora e non venti o trenta anni fa, ed in un paese 
lontano più di mille chilometri. 

Nella sala spaziosa per il numero non molto elevato di 
persone, c'era in un angolo appoggiato alla parete un grande 
quadro di quelli che vengono esposti a Pasqua nelle chiese 
cattoliche svizzere, in cui in tante lunette, è raccontato il ciclo 
della vita degli uomini e delle piante, con al centro il Cristo. Un 
vecchio pianoforte chiuso, alcuni bei quadri alla parete ed al 
centro della sala i tavoli con le sedie. In una parete era aperto 
uno sportellino che dava nella cucina, dove correvano Lucia e 
Giuseppe a preparare il caffè ed a prendere le bibite. 

Annando Di Pietro, uno dei fondatori insieme a Camillo 
Pennella della Sezione di Zurigo, si rivolse a Gerardo Di Paola 
che gli sedeva vicino: 

-Gerà, pecché nun gi cunti lu fattu de la pippa ?- 

E Gerardo acconsentì sorridendo. 

Il vociare della gente si affievolì e subentrò il silenzio. 
Gerardo incominciò il suo racconto sempre sorridendo e 




Armando, che già lo conosceva, rideva sotto i baffi. 

-N'ommenu viecchiu ca stja vicinu casa, avja avutu na 
pippa da lu figliu ca stja a la Svizzera. Una de quéddre pippe 
bèlle, guarnite cu fiuri e cu lu cupiérchiu ngirnma. Lu viécchiu 
se la tenja cumm’a nu tresoru; se l’appuluzzava sèmpe e la 
tenja bèlla lucida. Nu juomu ca jéreme juti a fategà, s’era 
scurdatu la pippa e m’ammannavu a la casa pe la j a piglia. Me 
vénne ncapu de ngi fa nu schérzu. A casa tenja nu picca de 
poleva de fucilu, la jétti a piglià, carrecai la pippa cu la poleva 
e ngirnma, ngirnma, nge mettietti nu pocu de tabbaccu. Primu 
c'arruava addù lu viécchiu, appicciai la pippa e nge la diétti. - 
Tèh! diciétti, ru tabaccu è troppu forte pe mine-. 

Lu viécchiu se la mettivu mmocca e accumingiavu a terà. 
Ju m’allontanai nu pocu e guardava. Mo parte, penzava. 

Da nu mumèntu a n'autu se sentivu nu colpu e la pippa nun 
ngèra cchiu. Ré frécchie èrene armate vinti mètri luntane e 
mmocca a lu viécchiu èra rumastu sulu la cannuzza e lu 
cupiérchiu-. 

Gerardo rideva della marachella e noi tutti con lui. 

Intanto Giuseppe s'era avvicinato a me -Vi voglio 
raccontare un fatto di sangue, disse- e tutti rabbrividirono. 

-Luci, porta dui cafè - disse Gerardo -E a tné porteme na 
birra- disse Cartnenu Rainone. 

Lucia si staccò malvolentieri dalla comitiva per andare in 
cucina a prendere quando ordinato e Giuseppe incominciò: 

Lu nonnu me cuntava ca ngèra n’otntnenu (non mettiamo 
nomi perché sono fatti veramente successi) ca tenja nu fonnu 
chiantatu a granudiniu. Ogni vota ca passavene li cacciaturi ca 
veniénne da Morra se tnenavene dint'a la terra e se inghiénne li 
tascappani de tuteli. 

Nu juornu l'ommenu pigliavu lu fucilu, s'accuavu dint'a ru 
granudiniu e re sparavu. Doppu se ne fuivu pe la rntnèrsa 
abbaddri. quannu arruavu dint'a la Isca se fennavu e se 



n'acchianavu n'ata vota a la via de cimma cumme se nun 
sapesse nienti de lu fattu. 

Li cacciaturi tutti chini de sangu scenniénne de corsa a la 
via de sotta. :-Ché, che v'è succiéssu ?-Addummannavu 
rommenu. 

-N’ènne sparatu- respunnèru li cacciaturi. 

-Ma pecche v'ènne sparatu-? 

-Che ne sapimmu, èreme dint'a ru granudiniu-. 

Da quiddru juornu nun se jère cchiu a arrubba li tuteli. 

Il racconto non fece l’effetto che avrebbe fatto a Morra, in 
una sera d'inverno, raccontato davanti al camino, con l’odore 
nel naso del fumo e il boccale di vino a portata di mano. La 
gente voleva stare allegra. 

Dopo del racconto di Giuseppe Caputo ci fu un attimo di 
pausa e qualcuno ne approfittò per ordinare caffè e bibite. 
Alfredo Carino, mio coetaneo, volle ordinare un’aranciata per 
me. Intanto Armando, fattosi coraggio, aveva iniziato una 
nuova storiella: 

-Na vota, la bon'anema de patremu era jutu a ghjumata. Lu 
patronu tenja nu canu ca se chiamava Spacconu. Era nu canu 
gruossu de pècura, cu lu cullaro cu li chiuovi. Stu canu nun stja 
tantu buonu e lu patronu nun sapja cornine l'avja curà. Venné 
addu patremu e nge ru disse. 

La bon’anema de patremu ca era nu tipu spassusu ngi 
disse:-Ngiaja dà r'uogliu vuddrutu cu li paparuoli sicchi. - 

Lu patronu a la séra feci frii na fersola d’uogliu cu li 
paparuoli sicchi de la Quagliétta, angapparu lu canu, ngi’aprèru 
la vocca e nge menarene r'uogliu vuddrutu nganna. Lu povèru 
canu stennècchiavu re cosse e murivu. 

Lu juornu appriéssi lu patronu de lu canu vénne a casa e 
truavu a mamma. 

-Addué maritetu- disse. 




-Nun sacciu add’è ghiutu-respunnivu mamma. 

-Quannu torna ngi dici - disse l'omménu- ca si se faci vedé 
ancora da re parte noste qua è lu fuossu de Spacconu e qua è lu 
fuossu suiu-. 

Nella sala c’erano solo due donne, Lucia Pennella e la 
moglie di Carmine Rainone, tutt'e due ascoltavano senza 
intromettersi nella conversazione degli uomini. Il fumo delle 
sigarette bruciava gli occhi, uscii, Armando mi seguì. 

-Dove sono gli altri ?- chiesi- Tuo fratello, Camillo e gli 
amici di Zurigo?- 

Non lo so -rispose Armando- li ho lasciati nel ristorante ed 
hanno detto che venivano dopo, si vede che si son messi a 
giocare-. 

Nel cielo la luna era in crescendo e la sua luce pallida 
disegnava le nostre ombre sull'asfalto:-Guarda- dissi-è la 
stessa luna che in questo momento rischiara il cielo di Morra, 
se contemporaneamente a Morra e qui alziamo gli occhi, i 
nostri sguardi s'incontreranno nello stesso punto-. 

Ritornammo in sala. La conversazione continuava e si 
faceva tardi, erano già le undici e noi avevamo ancora davanti a 
noi più di cento chilometri per tornare a Basilea. Ci sedemmo 
di nuovo proprio quando Gerardo Di Paola iniziava un altro 
racconto: 

-Na vota jèmmu a carrecà re fave ngimina a lu carru. Ju 
acchianai ngimina a lu carrecu de fave pe nge passà lu jacculu. 
Ju èra picculu e lu carrecu de fave èra tantu gruossu ca nisciunu 
me putja vedè da terra. Ju angappai la zoca mmanu e la tenja 
auzata da lu carrecu. -Tira!-alluccava ju a lu patronu. E 
quiddru terava cu tutta la forza ca tènja. 

-È buonu ?- alluccava iddru. 

-Tira chiù fortè !- dicja ju. 

Da nu mumèntu a n'autu lassai la zoca de colpu e lu 
patronu cadivu a cap’abbaddri pe la mrnersa dè miti eju 



zumpai da lu carru e me ne fujétti-. 

Questa volta ridevano tutti ed io ero sicuro che con la 
mente in quel momento si trovavano tutti a piedi scalzi e torso 
nudo nelle pietraie di Montecaste Ilo. 

Nella sala era ritornato il silenzio. L'orologio della chiesa 
batteva le undici e mezzo, la testa del Cristo ci guardava dal 
quadro con gli occhi spalancati, immobili. Mi alzai e sollecitai 
gli altri che erano venuti con me:-Andiamo, alzatevi!- 

-Aspettiamo ancora un po’- mi rispose Michele Fruccio. 
Mi chiamò Lardieri :-Fa la tessera a questi due-. 

Francesco e Carmine, due giovani, declinarono le loro 
generalità ed ebbero la tessera seduta stante, entrando così 
anche loro a far parte della nostra Associazione. Visto che gli 
altri non si muovevano, mi sedetti di nuovo. Armando aveva 
iniziato il racconto del maiale sull’albero di mele 

-Na vota, la bonanema dè patremu èra jutu a ghjumata. Lu 
patronu de casa era nu pocu a la bona. Li mastri se mettère 
d'accordu e l’ammannarene a Morra a accatta re cintréddre. 
Quannu turnavo nun truavo la muglièra e li figli ca èrene juti a 
zappà. 

-Addò so ghiuti ?- Patremu zinniavu a hauti e respunnivu: 

-So ghiuti a purtà lu puorcu ngimma a l’alberu de milu- 

Disse l’atu mastru:-Muglièreta vulja dà a mangià lu 
puorcu e éddra e figlietu rann’acchianatu ngimma a l'alberu de 
milu e lu puorco è muortu-. 

L'ommenu nge credivo:- Quéddra nzenzata! Queddra 
stubbeta!- accumingiavu a alluccà -Nun putija accoglie re mèle 
pe re dà a lu puorcu? Avja acchianà lu puorcu ngimma a 
l’alberu de milu!- 

Angappavu nu palu, currivu addù la muglièra ca stja 
zappènne, e accumingiavu a dà palate. La muglièra nun sapja 
che èra succiessu. Quannu sentivu ca parlava de puorcu e de 




mèle capivu tuttu e nge vulivu ru bellu e ru buonu pe fà capaci 
a lu maritu ca nunn’èra luèru-. 

Noi ridevamo tutti e Gerardo Di Paola, che aveva nel 
frattempo avuto il tempo di pensare incominciò un altro 
raccontino: 

-Na vota nu vicinu de casa tenja nu ciucciu viecchiu ca 
appena appena se fedja de cammenà. Nu juornu lu ncuntrai 
ngimma a lu ciucciu ca ija a lu paesu. 

-Lu ciucciu nun nge la faci cchiù- diciétti. 

-È fattu viécchiu- rèspunnivu lu patronu. 

-Mò te lu fazzu ruiglià iu- penzai. Pigliai nu rézzu da terra, 
m’accustai a lu ciucciu, ngi'auzai la coda e nge lu mettiétti 
sotta. 

Cumme lu ciucciu abbasciavu la coda se pungivu e 
accumingiavu a corre pe la mmèrsa ammonti. L'ommenu 
alluccava: -Férmete, santaloja, isci!- Ma lu ciucciu sèmbrava ca 
èra deventatu giovenu e tannu se fermavu, quannu se ne cadivu 
lo rézzu da sotta a la coda-. 

Tutti ridevano. Michele disse: -Puru ju faciétti accussi cu 
lu ciucciu de don Giuannu. Ju e Don Giuannu veniéume da 
Salavachiana. Ju èra ancora crjaturu e avja fategatu tuttu lu 
juornu a tagliò lèune. Era stangu e Don Giuannu, ca nunn'avja 
fattu niènti tuttu lu juornu, ija accavaddru a lu ciucciu e ju avja 
j a piedi. Arruatu sotta a re Funtanéddre pigliai nu cardonu e 
nge lu mettiétti sott'a la coda de lu ciucciu. 

Stu ciucciu partivu cumm’a nu razzu. Don Giuannu 
ngimma nun ze putja tené e alluccava. Ju curriétti pe 
l’accurcitora e l'assiétti nnanti. L'angappai pe la capezza e nge 
luai lu cardonu da sotta a la coda. 

Lu ciucciu ca nun ze pungja cchiù, se fermavu de colpu e 
abbasciavu re gurécchie: 

-Cumm'è fattu pe lu fà fennà?- M’addummannavu Don 



Giuannu: 

-Ngèggiu dittu na parola dint'a na urécchia- respunniétti ju- 

La gente incominciava a stancarsi, era mezzanotte. Mi 
alzai e dissi a Vito che bisognava andare via. Si alzarono tutti 
ed io ringraziai ancora una volta Lucia Pennella e Giuseppe 
Caputo che avevano organizzato una così bella serata. Alfredo 
Carino mi diede 50 franchi per la Gazzetta. Poi uscimmo tutti 
fuori. Alfredo insisteva che andassimo con lui a fare uno 
spuntino, ma era tardi e preferimmo ritornare a Basilea. Non 
avevamo mangiato niente da mezzogiorno e Vito aveva male di 
testa, ma ci portò lo stesso a casa. Ognuno di noi era contento 
di essere ritornato per alcune ore con la mente ai tempi lontani 
della sua fanciullezza, non sempre facile, ma più libera e più 
avventurosa di adesso. 




